“一位在北京转机停留3小时的外国人，直接从首都国际机场赶来这里打飞盘高尔夫！” 白帆负责公园飞盘高尔夫项目的负责人一边喝着咖啡，一边告诉我。
工作日的晚上，迷你四驱车赛道在晚上十一点仍在运营——那些十点下班的上班族会驱车前来，绕几圈再回家。还有些人则选择在一天的另一端前来：早上六点，绕几圈，然后七点前去上班。
今年，北京温榆河公园 （以下简称“该公园”）朝阳园区开始出现此类故事。该园区的示范区于2020年疫情期间开放。
该公园横跨三个区，总面积约30平方公里，是 北京上千座公园中规模最大的一座，也是其中最年轻的之一。最古老的中山公园于1914年向公众开放。
我得说明一下利益关系：我每周周末都会和另外两位合伙人在公园里举办激光对战游戏。这是一个小众市场。在我们开始之前，这种游戏在市内的公共场所从未举办过。
北京温榆河公园 提供的活动之一是激光对战
我们于5月开始与该公园合作；公园方面对此次试运行表示欢迎，并协助我们提交了当地主管部门要求针对此类在公共公园内开展的活动所必需的预先通知。
我们自己的项目是一个更大故事的缩影：一座新建的公园是如何通过运营逐渐成为热门旅游目的地的。
这座公园并不拘泥于常规做法，而且乐于尝试。它将自己的工作视为一项实验，这种实验允许失败，这也正是为何许多类似的项目都能在这里扎根的原因。
有些已经开始蓬勃发展了。
策划激情，而非打造景点
这一战略最明显的迹象体现在该公园在2026年的举措上：它汇聚了 园内 汇聚成一项年度特色活动——“超级周末”，在每年5月的最后一个周末举办九项赛事：飞盘高尔夫、路亚钓鱼 、卡丁车、障碍赛马、泵道赛、高空绳索挑战、网球、立式桨板以及遥控越野赛。
无需新建任何设施。这座公园并未创造内容，而是对运营商们已培育出的内容进行了策划，并为其命名。
该公园正在寻找拥有自身粉丝群体的经验丰富的运营商，同时这些运营商也应将公园视为一个发展平台，从而形成一种双方互利共赢的良性循环。
目标是避免打造那种仅能短暂走红、随后便销声匿迹的用户体验。
最终聚集在此的经营者们有着共同的价值观：他们对自己的事业充满热情，正在探索如何在小型市场中平衡激情与利润，并且拥有独到品味，立志在各自领域留下持久的成就。
随着时间的推移，这就像一条吸引力法则，会吸引更多志同道合的经营者加入。
北京顺景园林股份有限公司 在公园内设计并建造了一座法式花园和一家以植物为主题的咖啡馆——“叁时花园”，旨在为城市居民在公园的绿意环绕中营造一个放松身心的空间。
投资回收期从一开始就纳入了计划；该公司表示，其追求的是长期回报，而非短期收益。希望这里能成为人们愿意再次光临、欣赏并逐渐钟爱的地方。
飞盘高尔夫在北京广受欢迎温榆河公园
正如老子所言：“一生二，二生三，三生万物。”
白帆 还有一项。飞盘高尔夫在美国已有半个世纪的历史；而它直到疫情期间才传入北京。早在2021年，北京唯一能玩飞盘高尔夫的地方，是爱好者们在北京市西北边缘的延庆区搭建的一个临时球场。
白先生本人也是一位爱好者，他于2024年开始将这项活动商业化。
自进驻该公园以来，他们已建成亚洲范围内按球篮数量计算规模最大的单一场地：两条18洞球场和两条9洞球场，共计54个球篮。这是一项值得夸耀的成就，但这项运动以外的人几乎无人知晓。其影响力虽深却不广。
白表示，该俱乐部的微信群里有几百名活跃成员，其中约50人缴纳了年度会费。参与活动次数超过两次的会员长期留存率可达90%。首次体验课至关重要，因此培训教练已成为白的工作内容之一。
在向公众推广这项运动并吸引更多民众参与的同时，白先生也在着力发展其职业化方面，他与另外两位俱乐部老板共同创办了“中国飞盘高尔夫巡回赛”，为培养新一代选手创造条件。
中国的体验经济走了一条不同的道路
这一切都不是在会议室里决定的。但这也不仅仅是性格问题。
该公园正通过一个又一个项目，逐步探索着一个超越自身范畴的目标：改变中国民众如今认为值得花钱购买的事物。
从表面上看， 中国转向体验式消费 看似是一则经济衰退的故事：疫情后经济降温，消费者在花钱时变得更加谨慎，他们宁愿花钱享受一个美好的下午，也不愿再添置一件物品。
这种解读并没有错——只是不够深入。这种转变是结构性的，早在经济下滑使其显现出来之前，它就已经开始了。
有几股力朝同一方向作用。
从供给端来看，一旦商品变得丰富且可互换，定价权就会向那些仍然稀缺的事物转移。而始终稀缺的正是体验：那种必须亲临现场才能获得、无法复制或流媒体播放的体验。
从需求角度来看，你购买的物品很快就会淡出你的生活，而一次体验却不会。你会期待它，会铭记它，它会成为你人生的一部分。这无疑是更好的消费回报。
这两者背后，都体现了罗纳德·英格尔哈特 半个世纪前所描述 的那种较为缓慢的代际转变：随着物质保障逐渐成为理所当然，价值观的重心也从“拥有”转向了“意义”。
但若将中国的“体验经济”与西方的“体验经济”等同起来，那便大错特错了。在西方，“体验经济”是在稳定的富裕基础上逐渐发展起来的。
中国将这个跨越两个世纪的发展历程浓缩到了一代人之中——因此，对生计的焦虑、对地位的渴求以及对自我表达的渴望，都可能共存于同一个人身上，有时甚至在同一个周末内同时出现。
中国对体验的重视并非仅仅源于经济繁荣而产生的价值观转变；而是一个由多种压力同时推动形成的综合现象。而且与西方不同，中国政府积极推动服务和体验消费，将其作为刺激内需的明确动力。
从远处看，它似乎与西方的体验经济如出一辙；但近看之下，其运作方式却大不相同。
让访客自主塑造体验
当人们力求让每一元都物超所值时，旅游目的地最稳妥的做法就是精心打造由游客共同参与塑造的体验。
Mini 4WD赛道就是最明显的例子。 王维琦 2021年底，在公园景观设计阶段，他根据自己儿时玩过这些小车的经历，亲自绘制了这条赛道。他将一个由两部分组成的、互不连通、象征吉祥的传统中国“如意”图案嵌入地面，该设计最终被批准为景观方案。
整整四年里，没人意识到汽车可以用它来驱动。
随后，它被发现了。赛道的图片在网上广为流传，网友们将其戏称为“设计师偷偷塞进来的赛道”，而那些出生于20世纪80、90年代、如今已年过三十、四十的孩子们，纷纷前来 重温那段。
父亲们带着儿子们来。玩家们开始自行改造赛道——将两部分连接在了一起。后来，该游戏又找回了王维琦 ，请他开发2.0版本——中国媒体称其为“游戏听到了玩家的心声”。
北京温榆河公园 的迷你4DW赛道促成了各类赛事和锦标赛的举办
该公园于2026年2月举办了首届迷你四驱车慈善赛。
接下来发生的事情才最能说明问题。当4月份““爷青回”杯 ”（这个名字大致可译为“我们的青春归来”）开始报名时，参赛名额在两个小时内就被抢光了。
7月，一条新赛道正式开放，赛道上设有跳台、彩虹拱形坡道和一个翻滚圈。随后举行的夜间比赛中，有500多人报名，现场到场人数超过2000人，参赛赛车均装有微型前照灯。这是这些赛车在全球范围内首次采用户外夜间比赛的形式 中国。
短短几个月内，一件无人预料到的事情竟成为了该公园的旗舰IP之一，而且还颇具盈利能力。这正是飞盘高尔夫球场遵循的模式：以用户为先，并围绕用户已开展的活动来构建运营体系。
“每次投掷都是一个新的开始。”白就是这样描述飞盘高尔夫的。每一轮比赛都属于参与者本人，且没有两轮是完全相同的，这正是人们不断重返这项运动的原因。
对于我们运营的激光战术游戏，我们将《逃离塔科夫》中的“搜刮与撤离”玩法改编成了离线体验；我们称之为“搜打撤”。
在加入温榆河公园 之前，我们运营过这款游戏并花了超过一年的时间优化游戏体验。“搜打撤”现在已成为我们运营的“经典”模式。在我们的游戏中，我们通过NPC来平衡战斗并提升游戏体验。
我们会根据每个场景的地形来设计剧本。我们曾在战术游戏中测试过一个赏金猎人剧情线。玩家在任何时候都可以自主决策，这意味着可能性几乎是无穷无尽的。他们一边玩，一边塑造着游戏。
从打造旅游目的地到运营管理
这款产品所取代的旧款属于另一个时代。
二十年来，中国的文化旅游项目往往意味着巨额投资和漫长的等待：向某个主题小镇或 超大型主题公园 ，然后在十年甚至更长时间内，缓慢地收回成本。
这种算盘之所以能算得通，完全是因为它建立在房地产市场持续上涨的基础上——所谓“文化旅游”的大部分项目，实际上不过是换了个名头的房地产开发，其背后有土地价值必然上涨的支撑。
当房地产市场出现转折时，这种模式不仅失去了建设资金，也失去了收回投资的途径。这些项目并非运气不佳，而是支撑它们建立的前提已经不复存在。
如今，全国各地随处可见此类例证——常德郊外那个耗资50亿日元的“古镇”最终沦为一座鬼城，江苏溧阳的“动物王国”在开工一年后便停工——而曾经建造这些项目的开发商，如今既无力也无意继续投资了。
需求也发生了变化。大型固定式景点在游客经济中仍然发挥着重要作用，尤其是当它们能提供其他地方难以复制的壮观景象和沉浸式体验时。
但他们同时也面临着一个老生常谈的挑战：一旦游客体验过核心项目，运营商就需要不断创造让他们再次光临的理由。新景点、季节性活动、各类活动以及焕然一新的内容，虽然可以延长旅游目的地的生命周期，但同时也需要持续的投资。
这使得人们更加关注目的地建成后的情况。如今，人们关注的焦点已不再仅仅是某个景点能吸引多少游客，而是它能否有效地与游客建立持久的联系。
重复到访、社区氛围、活动策划以及应对兴趣变化的能力，正变得与最初的建设工作同样重要。
通过重复到访创造价值
正因如此，离家较近的地方才具有另一种优势。对许多城市居民来说，一次有意义的出游并不一定需要长途跋涉。它可能就发生在地铁线路尽头的一座公园里：熟悉、方便，且很容易融入日常生活。
距离的接近并不能取代主要旅游目的地的吸引力，但它改变了游客与目的地之间的关系。
一个每年只去一次的景点，可能需要提供足够特别的体验，才能让这趟旅程物有所值。而当地公园的运作节奏则截然不同。它的价值可以通过反复造访而积累：无论是周六的活动、晚上的游戏、季节性的活动，还是仅仅是一个熟悉的地方，却总能带来新的发现。
因此，我们的目标并非让10,000人来一次，而是让一个人来10,000次。
社区成员齐聚北京参加各类活动温榆河公园
如果说旧模式的制约因素是资本——谁能筹集数十亿资金，并准确预测十年后的需求——那么主题公园的制约因素则是运营。主题公园已经建成了；没有人需要从零开始打造一个旅游目的地。它的草坪、水景和步道都是沉没成本。
决定一个地方能否成为人们乐于重游之地，关键不在于当初规划建设投入了多少资金，而在于后续的运营管理是否得当——即在这个空间中呈现什么内容、如何精心策划，以及允许哪些事物在此自然生长。
换句话说，公园根本不必冒这种大风险：它不必预测人们想要什么，然后根据这种猜测大刀阔斧地进行建设。它可以任由需求自然显现，并培育那些真正扎根的事物。将公园经营好，并不是将其打造成热门景点的唯一途径。
对于一座已不再设围墙、也不再售票的公园来说，它是独一无二的。
而公园所能培育出的最令人惊喜的东西，正是那些细微之处——那些小众的热情，它们要么太古怪、太超前，要么太不赚钱，以至于其他地方都不愿费心去关注。
这就是温榆河（公园）的故事：这里并非先建好再吸引人前来，而是通过一次又一次的小小热情，一点一滴地发展起来的。正如《三联生活周刊》所言：“每一种热情都能在温榆河找到归属。”
体验能否让公共公园实现可持续发展？
人们很容易将这一切解读为一种愿景、一种公民理想主义，或者某种关于公共空间的开明新哲学。但其背后隐藏着更直白的东西：金钱，或者说资金的匮乏。
像这样的公园，已不再是政府单纯拨款资助的项目。它由一家国有公司运营，该公司被授予了该公园未来的收益，实际上就是被要求让公园实现自给自足。
无论园内发生什么，都必须用来支付各项开销：运营人员、活动、咖啡、演出。这里的体验经济不仅是该公园顺应的一股潮流，更是其生存战略。
而且还是个未完成的项目。据研究过该项目的学者们如实描述，文宇的运营收入至今仍无法覆盖成本；公共资金仍在持续注入。这里没有人成功打造出一个能够自给自足的公园。他们所做的不过是一场赌注：如果能培育出足够多的小规模热情，并将其培育得当，公园终将实现收支平衡。
目前该项目仍在亏损，不过亏损额比以前小了。
1870年，弗雷德里克·劳·奥姆斯特德曾写道，公园是城市中唯一一个能看到“成千上万的人聚集在一起，无论贫富，无论老少”的地方。
这种情况在这里同样存在。而且，公园吸引的小众项目越多，游客就越愿意留下来——因为“小众”意味着别处无法体验到，而唯有在这里才能做到的事情，正是让人一再回访的原因。
十年或二十年后，这些草坪上正在培育的那些微小事物中，或许会有某一项成为举世皆知的运动。而这一切，正是始于此地。
