其中一个像个小轭一样搭在我的肩膀上。
雷菲克 他平淡地解释道：当我穿行于展厅时，这款设备会释放香气。这十二种受雨林启发的香氛，是由雷菲克·阿纳多尔工作室（Refik Anadol Studio）的“大型自然模型”（Large Nature Model）与欧莱雅奢华（L'Oréal Luxe）合作研发的——该模型并非基于人类语言或互联网文本进行训练，而是完全基于自然数据进行训练的人工智能。
第二个是一台系在我手腕上的小型生物识别设备。
Dataland 展馆内的一套可穿戴设备会追踪参观者的行踪以及他们对展品的身体反应图片来源：Lou Pizante
前者追踪我的行踪，而后者则追踪我的身体对所见之物的反应。心率、皮肤温度等细微的生理信号会被反馈到展览本身，使艺术作品不仅能对观众作出反应，还能对观众的情绪状态作出反应。
我来到了 数据之乡 ，本想观赏那里的艺术作品。看来那些艺术作品似乎已经 另有安排。
随后出现的情景包括——除其他景象外——25,000平方英尺的机器智能系统正全速运转，轰鸣声震耳欲聋。
其处理能力之强，足以让一个规模尚可的数据中心显得像一台TI-84计算器；此外，这还是我在过去二十多年里见证该行业历经起伏、不断探索与迷失的过程中，所见过的最令人惊叹的沉浸式制作之一。
将小事化大的悠久历史
然而，那个萦绕在我心头、一直伴我走出大楼的念头，却与人工智能几乎毫无关系。
我在“数据之境”待得越久，就越发现自己开始思考一个比机器学习要古老得多的东西：我们这个物种最古老的习惯。
无论人类在何处发现了一些让他们念念不忘的事物，最终都会建造一个地方来容纳它。
我们为了神明而建造这些地方，并称之为寺庙和大教堂。我们为了逝者而建造这些地方，并称之为陵墓和纪念馆。我们为了求知而建造这些地方，并称之为图书馆和大学；为了铭记历史而建造这些地方，并称之为博物馆；为了探索苍穹而建造这些地方，并称之为天文台。
无论这些地方还有什么其他意义，它们本身也是一种宣言。
每个文明都有其执念。有趣之处在于，它会决定哪些执念值得占据宝贵的空间。告诉我一个民族将最杰出的建筑围绕在什么事物周围，我就能告诉你他们无法停止思考的是什么。
全球首家人工智能艺术博物馆“Dataland”将于6月20日在加利福尼亚州洛杉矶向公众开放图片来源：雷菲克·阿纳多尔工作室
正因如此，《数据之国》以一种我始料未及的方式让我感到不安。这并非因为书中内容本身，而是因为它的存在所蕴含的深意。
人们通常将人工智能视为一种软件。它存在于服务器、云基础设施、API、聊天窗口以及财报中。它具有流动性、分布式特征，且难以具体指明。
关于人工智能的大多数讨论都围绕着能力、伦理、创造力、劳动力或经济等话题展开——这些都是作为工具所特有的术语。
《数据国》提出了一个不同的观点。它没有要求我们与某项技术进行互动，而是询问这项技术是否值得被奉为圭臬。
因此，在“数据之乡”（Dataland）上最引人入胜的问题并非人工智能能否创作出引人入胜的艺术作品。雷菲克·阿纳多尔早在多年前就给出了答案。
更引人深思的问题是，当一个社会开始围绕人工智能构建制度时，这究竟意味着什么。
因为当一个文明认定某些思想重要时，这些思想就会融入制度之中。
另见： 雷菲克·阿纳多尔的《数据之境》：想象力与机器智能的交汇
从软件到某处
Dataland 绝不是第一个将技术转化为视觉盛宴的地方。该 沉浸式产业 近二十年来，一直致力于用投影、传感器以及越来越令人信服的理由，让人们盯着那些巨大的发光屏幕。
技术在进步，词汇也日益丰富。然而，这些体验在核心上大多仍只是展览。它们出现，吸引人群，然后离去。它们是目的地，有时甚至是地标，但很少能成为机构。
Dataland 正在尝试一项更宏大的计划。
不妨看看它选址于何处。Dataland 坐落于洛杉矶市政与文化核心区的中心地带，毗邻沃尔特·迪士尼音乐厅、布罗德美术馆、洛杉矶当代艺术博物馆、音乐中心以及多萝西·钱德勒音乐厅等文化机构。
这些并非偶然相邻的街区。它们是这座城市早在很久以前就认定值得建设、投入资金、保护并重新焕发活力的地方。
《机器之梦：雨林，数据之境》展览现场，加利福尼亚州洛杉矶，2026年6月20日至2027年1月31日© 2026 Refik Anadol Studio（代表 Dataland）。照片来源：Refik Anadol Studio
在它们之中占有一席之地，就意味着提出一种主张。Dataland 并没有在城市的大教堂附近租一间房，而是要求成为其中一员。
能否成功则是另一回事。机构在享有声望的同时，也承担着相应的责任。每一座大教堂、每一家博物馆、每一座图书馆、每一所大学以及每一处文化地标，最终都必须回答同样的问题：
为什么选这里？人们为什么要来？他们为什么要再来？
就“数据之国”而言，这些问题格外棘手，因为其构建的基础本身就根本不属于任何特定地点。
人工智能属于网络。它无处不在，又无处可寻。大多数技术都甘于仅作为技术而存在。它们存在于设备、软件和基础设施之中。人们使用它们，却不会围绕它们聚集。
为人工智能提供一个永久的归宿，则意味着一种不同的主张。这意味着人工智能不仅属于产品和平台，更属于那些帮助社会认识自身的制度体系之中。
这要么是一个深刻的见解，要么是一个类别错误。
Dataland 认为情况属于前者。
正式录用试镜
正因如此，无论人们最终对这些艺术作品本身有何看法，“数据之境”都显得比一场普通的展览更具深远意义。
《Dataland》正在探讨机器智能是否属于这一脉络。
问题不在于人工智能是否有用。问题不在于人工智能是否能带来利润。问题也不在于人工智能能否生成逼真的图像。
这些问题已经在各处引发热议：从董事会会议室——在那里，财报电话会议上提及人工智能就可能让股东的乐观情绪飙升数十亿美元；到社交媒体的评论区——在那里，越来越难以判断参与讨论的人是否都是“碳基生命体”；再到行业论坛——在那里，虽然所有人都认同这项技术将改变一切，但对于“一切”究竟指什么，大家却始终难以达成共识。
《机器之梦：雨林，数据之境》展览现场，加利福尼亚州洛杉矶，2026年6月20日至2027年1月31日© 2026 Refik Anadol Studio（代表 Dataland）。照片来源：Refik Anadol Studio
《Dataland》提出的问题更为根本。
是否 人工智能 是否已成为我们无法停止思考的事物之一——其重要性足以让我们围绕它建立机构，就像以往各个时代围绕那些定义了它们的理念、记忆、故事和信仰而凝聚起来那样？
《Dataland》并没有对这个问题置之不理。该片提出了自己的论点，而且——这既值得称道，有时也颇具风险——是在实际制作过程中提出这一论点的。
这种数字通常会让我产生怀疑。
占地25,000平方英尺的五个展厅。15亿像素——仅主展馆就配备了84台4K爱普生投影仪，此外还有1,577块定制LED面板覆盖了墙壁、天花板和地板。由L-Acoustics打造的250个扬声器组成的音频系统，呈现出三维空间音效，其分辨率在全球任何永久性博物馆中都前所未有。
这类规格参数通常是种暗示——当一个景点无话可说时，就会拿这些来吹嘘。而在这里，这些参数大多融入了作品之中，而这才是检验制作究竟是为某种目的服务，还是仅仅充当其替代品的唯一诚实标准。
大教堂的建造者们也深谙此理：金箔和飞扶壁从来都不是目的，而仅仅是手段。为虔敬服务而营造的壮观景象，才是建筑；为自我而存在的壮观景象，则不过是赌场罢了。
更有力的证据就挂在我的脖子上，绑在我的手腕上。
这些设备内置了经美国食品药品监督管理局（FDA）批准的生物传感器，可实时监测我的心率、皮肤温度和皮肤电活动。这些信号经过匿名处理，未被记录，且仅在体验过程中使用，随后被反馈至“大型自然模型”，从而根据这些数据重新塑造了我所看到和闻到的景象。
这件艺术作品并不是向我展示的，而是专门送给我的。
无论“数据之境”还有什么其他特质，它都是一种难得的沉浸式体验，关注着身处其中的人——仔细想想，这恰恰与宏伟大教堂在设计时旨在营造的那种亲密感如出一辙。它就是要让你感受到，这个空间注意到了你的存在。
此外还有环保问题，任何关注人工智能的人都有权提出这一问题。这种批评是有道理的：数据中心耗电量巨大，而该行业的大部分企业却将环境成本视为与己无关的账目。
Dataland 将其视为一项设计限制。大型自然模型运行在俄勒冈州低碳区域的一台 Google Cloud 服务器上，该服务器87%的能源来自可再生能源，而访客整个访问过程的能耗仅相当于给手机充一次电。
我原本以为这部分会是“绿色洗脑”，结果并非如此。
《阿纳多卢通讯社》的表述直截了当：“可持续发展，”他说，“对DATALAND而言，并非一种需要设法规避的限制，而是一个构建业务的基础”——在通常将环保承诺归类为营销噱头的行业中，这番话颇具深意。
一个文明的体现，不仅在于它建造了什么，更在于它愿意付出多少代价来诚实地建造它。
当墙壁发生变化时，会发生什么？
尽管围绕人工智能的讨论不绝于耳，但人们对这项技术真正投入应用后会发生什么，却鲜少关注。
这或许正是“数据之境”（Dataland）最引人入胜之处。该项目不仅在探讨人工智能能否生成图像、环境或体验，更在思考人工智能应当朝哪个方向发展。
既然我亲身体验过，我认为答案比技术本身更重要。
《数据国》并非在展示机器能做什么，而是在探讨机器应该关注什么。
“大型自然模型”完全基于自然数据进行训练：包括雨林生态系统、珊瑚礁、康奈尔大学鸟类学实验室提供的鸟鸣数据，以及从全球十六个雨林环境中直接采集的数据。
这台机器并未被教导去模仿人类文化，而是被教导去记忆自然世界。
“我们知道，艺术作品能触动我们的情感，”阿纳多尔解释道，“在开发《数据之境》的过程中，我们不断自问：‘艺术作品能否也对我们产生情感回应呢？’”
换句话说，这个地方选择以此为立身之本的执念，并非机器本身，而是机器被赋予的承载之物。
正是这种策展选择，使《数据之境》区别于单纯的视觉盛宴。
有必要明确我赞扬的具体对象。《机器之梦：雨林》是该场馆的开馆展览，并非建筑物的常设展览。该展览将持续至1月底，之后展厅将举办其他展览。
《机器之梦：雨林，数据之境》展览现场，加利福尼亚州洛杉矶，2026年6月20日至2027年1月31日© 2026 Refik Anadol Studio（代表 Dataland）。照片来源：Refik Anadol Studio
Dataland 是一个为不断变化而设计的空间——这里有艺术家驻留项目、不断扩充的藏品，以及尚未策划的展览。因此，一个持久的机构必须回答的问题，并非它能否将某样事物永久保存一次，而是它能否在墙壁每次变换时，一次又一次地做到这一点。
大教堂 历经数个世纪仍屹立不倒。博物馆不断重塑展厅，却总能以某种方式保持本色。一个围绕人工智能构建的空间能否发展出这种持久的身份认同，目前尚不得而知。
这就是沉浸式体验行业至今尚未完全跨越的门槛：虽然许多巡回演出都吸引了大批观众，但几乎没有哪一场能像博物馆那样成为人们反复造访的场所——那种深深融入城市自我认知的场所。
Dataland认为，这一媒介已经准备好实现这一飞跃。
首场演出是试水之作。后续发展尚属未知。
这就让我们说到了鸟
当我离开“数据之乡”时，那个萦绕在我心头、一直伴我走出大楼的念头，与人工智能几乎毫无关系。
这跟一只鸟有关。
更确切地说，那是发生在“无限之室”里的一个瞬间，我一直无法将它从脑海中抹去。
这个房间是一个三维LED立方体——墙壁、天花板、地板——由“World Models”驱动，这是一种能够理解现实世界物理动态的高级生成式人工智能。无论从哪个角度来看，这都是一项非凡的技术成就。但那个令我难以忘怀的瞬间，几乎完全不需要这些技术。
1987年，一位生物学家录下了已知最后一只考艾岛奥奥鸟（Kauaʻi ʻŌʻō）的声音——这种夏威夷鸟类在三年后被宣布灭绝。录音中，雄鸟正在呼唤伴侣，但再也没有得到回应。
那通电话在“无限之室”里播放。
《机器之梦：雨林，数据之境》展览现场，加利福尼亚州洛杉矶，2026年6月20日至2027年1月31日 © Refik Anadol Studio（代表 Dataland）。照片来源：Refik Anadol Studio
接着，“无限之室”陷入一片黑暗。15亿个像素消失了。空间音效消失了。这个房间抛弃了它所拥有的一切特效。
只剩下一只鸟在黑暗中啼叫。
那一瞬间，这成了唯一剩下的声音。
Dataland 或许能在这一脉中占有一席之地。这并非因为其机器能生成什么——尽管它们确实能生成非凡之物——而是因为它们将这种能力用于何处。
这场视觉盛宴奠定了 stakes。寂静则传递了意义。你需要让机器轰鸣至极，这样一只死鸟那无人回应的鸣叫，才能以它应有的分量直击人心。
这就是关键一招。
“数据之国”并非将人工智能奉为圭臬。它利用人工智能来珍藏其他事物——一种已然消逝的鸟鸣、一片雨林的记忆，以及我们在争论聊天机器人时正在失去的一切的记录。
从该词最原始的含义来看，建筑就是一座圣物箱：一个专为珍藏某个民族不愿让其消失之物而建造的地方。
机器并非主体，而是载体。simplified Chinese (Mainland)
卢·皮赞特和玛丽亚·雷丁出席了雷菲克·阿纳多尔在洛杉矶举办的《数据之境》预展图片来源：Lou Pizante
在1月份雨林被砍伐殆尽很久之后，Dataland能否依然场场演出，这正是我们目前谁都无法预知的事情。但我曾亲眼见证它一次跨越了门槛——在那间我不得不专程前往的房间里，我站在其中，与那些同样陷入沉寂的陌生人一同静默下来。
也就是说，当你剔除 技术，这与每座大教堂、每座纪念馆、每座伟大博物馆内发生的情景并无二致：一群素不相识的人聚集在同一处，因同一事物而短暂地陷入沉默。
每个时代都通过其建造的场所展现自身。大教堂向你揭示了中世纪世界无法停止思考的事物；博物馆则向你展示了现代世界想要保留的事物。
而我们似乎已经开始建造这样的场所——在那里，机器会记住人类可能遗忘的事物，这也不是我预料中这个故事的结局。
这或许能让未来的访客更深入地了解这个充满怪异与焦虑、被人工智能笼罩的时刻，比我们任何一篇相关文章所能传达的都要深刻。
事实证明，这一点确实值得铭记。
本文是关于不断演变的沉浸式体验领域的一系列探索的一部分——探讨我们是如何迷失方向的、谁在努力让沉浸式体验重拾意义，以及这为何如此重要。
如需进一步了解本专栏的宗旨，请从以下内容开始阅读 《这篇文章具有沉浸感吗？》，我在文中阐明了这一专栏的使命：从哗众取宠的噱头商人手中夺回“沉浸感”，将其归还给那些创造出值得让人忘我沉浸的体验的创作者。
